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2026年（令和 8年）2月 2 0日
●＜ろん・ぽわん＞椅子はおもしろい 続

●選書の法則：Ｓ. Ｒ. ランガナタンからの

            187 のメッセージ(32)

　毎朝飛んで来て先ずは庭の決まった枝に止まる

鳥たちにも何かしらの決まりがあるのか。その様

子を見ていると、どうやらあるようだ。ここは自

分の指定席だ、などと。

　椅子または席という言葉がもつ比喩的な意味や

象徴性は、「皇帝の座」「王様の椅子」「社長の椅

子」とか「お父さんの椅子」などの地位や権力、

存在を示す場合に、座る家具としての椅子自体と

いうよりは、その椅子を占める人物を想起させる。

　『ウォールデン　森の生活』はウォールデン湖

のほとりで森の中の自給自足生活を始めた小説家

Ｈ・ソローの体験記。彼が「孤独の椅子」「友情

の椅子」「社交の椅子」について語る部分を引用

しながらこの3つの「椅子」について、自分と椅

子との関係を「一者関係」、自分と友人との間の

「二者関係」、椅子を媒介とした自分と社会一般と

の人間関係である「三者関係」を指すという分析

が成立すると社会経済学者の坂井素思は示唆して

いる。（『椅子クラフトはなぜ生き残るのか』（左

右社／四六判／2020年）

　椅子と言えば、一人掛けというのが一般的なイ

メージだがそうとは限らないし、個人用ばかりで

もない。ベンチやソファ、つまり長椅子もある。

公園や駅前広場の中に固定された都市家具もあれ

ばその他の公共施設や各種施設・店舗の中にも広

く設置され、駅構内などの公共交通機関に当たり

前のようにある。

　特殊ではあるが曲
きょくろく

彔という中国の禅宗がもたら

した折り畳み椅子が大きなお寺にはある。鎌倉時

代から室町時代にかけて高僧たちが法要などで用

いたといわれる。以後、他の宗派でも使われてき

た。曲
きょくろく

彔はデンマークの家具デザイナー、ハン

ス・ウェグナーの＜チャイニーズ・チェア＞＜

ザ・チェアー＞＜Ｙチェアー＞のデザインに少な

からず影響を与えたとも伝わる。

　日系アメリカ人の建築家・木工家ジョージ・ナ

カシマ（1905～1990年）の＜コノイドベンチ＞は

名作＜コノイドチェアー＞の長椅子版で、一枚板

のローズウッド無垢材で制作された見事なベンチ

だ。座ってみたいというよりは眺めていたい椅子

かもしれない。

　畳敷きの部屋にちゃぶ台や座卓の時代だった戦

後まもなくの頃でも、現代のように椅子という家

具が一般家庭に浸透している訳ではなかった。大

正時代には、国が号令を掛けた「生活改善運動」

で「住宅は漸次椅子式に改めること」と提唱され

ていたが、庶民には普及してこなかったのだ。

　木工芸分野では初の人間国宝である黒田辰秋が

制作した＜拭
ふきうるしならちょうかもん

漆楢彫家花紋椅子＞は、映画監督の

黒沢明が箱根の山荘のために注文した別名＜王様

の椅子＞として知られるが、なにしろ重厚で動か

すのに難儀するほどの重量で有名だ。（埜村太郎）
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３２．親父殿の帰幽

五法則の内戦も前回で大団円を迎えたので、恒

例のエッセイである。

当連載の23号：オレのランガナタン没後50周年

（本誌『本を選ぶ』No.457(令和５年(2023年)6月

20日), p.2-5）にて、危うく親父殿の追悼文を書

くところだったと書いたが、今度は本当に追悼文

である。あの時は現代医療の高度さとリハビリの

努力で、親父殿はすっかり回復した。しかし３年

経った令和７(2025)年11月末、90歳まであと１か

月という切りの良い89歳と11か月ぴったりで親父

殿は帰幽された。我が家は神道なので、亡くなる

ことを帰幽と言うようだ。親父にも教わらなかっ

たが、今回知った。思う所は色々あるので、差し

支えない範囲で所感を書き、親父殿の追悼とした

い。お付き合いしても良いという方はゆっくりし

ていって欲しい。

１．親父殿の来し方とその時代

　親父殿は、昭和10(1935)年生まれ、東京の中野

で育った。学徒動員世代よりは下で、いわば軍国

少年世代と言うべきであろうか。小学生の時に敗

戦を経験し、大日本帝国が日本国になった。アジ

アの覇者から焼け野原に転じるのを物心つくころ

に直面したのである。親父殿はこの時代には珍し

く祖父が50歳、祖母が40歳という高齢出産で産ま

れた。一番上の伯父とは18歳も違う、この祖父が

戦前・戦中の我が国ではやんごとなきご身分であ

り、終戦と同時に地に落ちた。それも拍車を駆け

て大変複雑なメンタリティを持つこととなった。

　戦後、家が窮乏したため大学進学を断念させら

れ、その後テレビの機械工の学校に行ったり、一

転、農家である本家の養子になることを見越して

農大に行かされたりした。しかしこれら全て続か

ず逃げ続け、家で引きこもりをやっていたようで

ある。息子を50数年やってみて思うのは、親父殿

は今であれば発達障害に当たると思う。当時その

ような診断が無いので、頭がおかしいと認定され、

複数年精神病院に入れられたこともあったそう

だ。その結果、祖父の逝去が入院期間中であった

ため、死に目には会えなかった。

　転機が訪れたのは、昭和39(1964)年の東京オリ

ンピックである。環状７号線、いわゆるオリンピ

ック道路の建設によって、中野の吉植家は屋敷の

大半が道路の下敷きとなり、それで得た補償金で

親父殿は10年遅れてとある私立の工学部の単科大

学に入学した。もともと１つのことに集中するの

は得意なので、学年中優秀な成績をおさめて卒業

した。

　その後、当時は中途採用する会社が僅少の中、

親族が進めるがままとある電機会社に勤務してや

っと30代にして社会人となった。当時としては珍

しく社長が寛大な人で、色々失敗した人も受け入

れる会社であったらしい。その後、これまた親族

が進めるまま東北出身の筆者の母と見合いして結

婚し、筆者が生まれる。全て人生の諸事は自分で

決めることができず、親兄姉嫁に決めてもらう人

生が最後まで続く。

　そのような訳で普通の社会人になったように見

えるが、ここからまた一筋縄では行かない。やは

り発達障害だったのだと思うが、臨機応変に諸事

に当たれず、自らが何か決断して物事を行うこと

が決定的にできないため、人員整理の危機はなん

とか乗り切ったものの、結局60歳の定年まで平社

員のままであった。日本の景気が良かったことも

あり、何とか27年勤務し、それなりに良い金額の

給与と退職金は支給されたのだと思う。

　そして結果から言うとこの定年退職から亡くな

る89歳まで、一切仕事をしなかった。日本の高度

経済成長期とバブル期に生きたことで、頑張って

働けばそれなりの待遇で生活でき、年金も60歳か

ら十分に受給できたのである。丁度失われた30年

にほぼ一致するが、筆者が歯を食いしばって泥水

選書の法則：
Ｓ.Ｒ.ランガナタンからの187のメッセージ (32）
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くれた姪御さんに看取られて亡くなった。親父殿

に続き自分も死に目に会えなかった。

２．まず所感

　私の先祖に、吉植庄一郎(1865-1943)と吉植庄

亮(1884-1958)の親子が居る。この親子は当初非

常に仲が悪かったが、後に和解したと文献にある。

どうやら父の庄一郎が様々なことをやりたい放題

で家庭を顧みず、挙句の果てには第二夫人をつく

って別邸を六本木に構え、異母妹が誕生したのだ

そうだ。文学者であった庄亮は、母孝行の観点か

らこれらの所業を憎み、大変親子仲が険悪だった

らしい。その後和解し、

政治家であった庄一郎の

地盤を継承し、庄亮は衆

議院議員となる。庄亮は

歌詠みが本業であり、庄

一郎帰幽の際には32首を

詠み、以下が最初の歌と

『吉植庄亮全歌集』（柏葉

書院, 1970, p.606）にあ

る。

はやすでに現世仏におはすなり　この安らぎを願

ひましつる

　筆者が言うのもおこがましいが、いい歌だなあ

と思う。父の冥福を慈愛をもって真摯に祈る気持

ちが伝わってくる。筆者は親父危篤の知らせを聞

き、これから講義があるので死に目には会えない

と覚悟して、書棚にあるこの歌集のこのくだりを

読みながらこれまでのことに思いを馳せていた。

臨終なら親父殿が筆者の上から見ているかもしれ

ない。そう思うと息子が思いにふけっている姿を

親父殿に見せたかった。で、自分も所感を詠んで

みた。

つひに逝く五十有余の愛憎や　うれしくもありさ

びしくもある

をすすっている間、何の不自由もなく好きに生き

ていた。

特に酷かったのが60歳からの10年間である。前

述したように何か１つに打ち込む集中力はたいし

たものだが、退職するとそれが無くなったことで、

一気に以前の引きこもりに戻ってしまった。１日

煙草を吸い続け、不機嫌であった。家では暴君で

あり続け、母に手を上げ、ちょうど東京外国語大

学附属図書館に新採用されたため実家に戻って来

た筆者との喧嘩は日常茶飯事であった。

　また転機であるが70歳の時、煙草の吸い過ぎと

不摂生により、心臓の冠動脈が詰まって６％しか

機能しなくなり、

病院で生死の境を

さまよった。吉植

一族の男子は70歳

台で帰幽するの

で、自分はちょっ

と早いがお別れだ

なあと覚悟してい

た。しかし現代医

療は凄い。脚の動

脈の移植手術をし

たところ、急激に元気になり周囲を驚かせた。健

康になると人間性格も丸くなるものだ。周囲との

関係も改善され、筆者も本当に嬉しかったことを

覚えている。

　そしてその後19年生きた。令和６(2024)年末に

末期がんが意外なところから見つかり、余命半年

と言われた。しかし半年後も元気なので、これは

90歳の誕生日を過ぎるのではないかと思ってい

た。しかし11月になり急激に病状が悪化して一気

に亡くなった。最後の１年は毎月１度見舞いに行

き、最初の頃こそ体をさすったり昔話をしたりし

ていたが、後半は痛み止めのせいかずっと寝てば

かりいた。11月23日に最後の見舞いに行った時に

「庄栄、牛乳！」と言うので、下の売店で牛乳を買

ってきたが、看護師さんにあげては駄目だと止め

られて、自分で飲んだ。その後自分は仙台に帰っ

たが、その３日後の26日午後に母と見舞いに来て
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どう考えてもこれであった。正直なところ、や

っと逝ってくれた！解放された！という気持ちが

半分であった。後半は、愛憎の内の愛、もう会え

ないのか寂しいな、であった。

　大学の講義は約１週間全部休講にして、その翌

日、慌てて実家に帰り、実際に亡骸に対面した。

非常に緊張した。死に化粧をされ血色が良くなっ

たように見え、今にも起きてきそうだ。「なんで死

に目にてめーは来ねーんだ！この冷てー野郎

め！！」と怒鳴られるかと思った。そして、正直

ほっとしたという気持ちが親父に悟られそうで、

祟られるのではないかと思ったからである。それ

では、どうしてこのように思ったのであろうか？

３．教師として・反面教師として

　筆者は一人息子である。ゆえに人間形成上の両

親の影響力は非常に大きい。特に親父殿には、高

校１年までの勉強や人生の諸問題を習った。特に

小中学生のころは厳しく、ものすごく怖かった。

その結果、今の基盤を築いてもらったと言える。

しかし高校２年生ころから、内容が高度になった

ことで親父殿は教えてくれなくなった。その後は、

自分で悪戦苦闘し、現在の学習スタイルを自ら構

築することとなった。

人生の諸問題について、親父殿から習った様々

は振り返ると非常に偏ったものであった。俺の言

うようにやれば人生うまく行く、が口癖だったが、

これが正しければ親父殿は、全ての事で成功者で

なければならない。これを解毒するのに大分時間

がかかった。特に両親、特に親父殿から学んだこ

とが認知のゆがみの塊で、これを基準で色々判断

することは大変危険であった。そのため、ものす

ごく時間をかけて自力で自分の核を構築する羽目

になった。

筆者は大学で教育哲学を専攻したが、自分の師

匠は「この専攻は人間形成を失敗した者が集まる

専攻で、正しい人間形成とは何か？を希求すると

いう原動力で研究するのだ。」とよく飲み会で言っ

ていた。まさにその典型例が自分であった。大分

悪戦苦闘し、そして様々な方々、諸方面に迷惑を

かけながら人間形成をしていき、現在はなんとか

思う所が矩を踰えない社会生活を送れている。

４．自分の中で生きている

　生前、親父殿に友達と呼べる人が全く居ないた

め、葬儀は親族のみで小さく実施した。この葬儀

では、兄弟最後に残った一番近い姉、筆者にとっ

ての伯母が1人号泣する中、ほかに泣いている参列

者は居ないように見えた。かくいう筆者、そして

家内、長く連れ添った母もであった。これまで数々

の葬儀に列席し、号泣する参列者を見て筆者はそ

こまでならないことを申し訳なく思っていた。こ

れが、血がつながった両親であれば、筆者も喪失

感で泣くのかと思いこんでいた。結果は、全く逆

だった。先ほど書いた歌のように53歳にして晴れ

やかな気分であった。母もそうであったが横暴な

人が居なくなって、解放されたという気分それだ

けであった。これからは残された者で建設的に楽

しく生きて行こう、その一心であった。母は親父

殿が死んでも怖いのか、それは名言できないよう

であるが、やはり行動や言動の中にその気分が見

受けられた。

　しかし親父殿が骨になりしばらくして、それだ

けでも無いかなと思うようになった。簡単に言う

と親父殿は筆者を依り代に生きているということ

である。親父殿の死後、筆者もたまに横暴になり、

周囲を困らせていることに気づいた。筆者は幼少

期から親父殿に似て癇癪持ちで、それを後天的に

抑えるようにするのが大変であった。今はうまく

制御できているものの、泥酔時と非常時がとても

危険である。親父殿とお別れしてからしばらくし

て、お酒を呑んでいる際にあることでイライラし

てきたことがあるが、ちょっと時間が経つと親父

殿みたいだと思った。このような筆者の中の節々

に彼は生きている。その結果、お別れした訳では

ないから、全然寂しくない。

５．おわりに

　まだ昔話ができた時に、ここまで生きてどうだ

ったか？と尋ねたことがある。返事は「ひどい人
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生だった。」である。母とも家族が見合いで進めて

きて断れなかったから結婚したので、次の人生が

あるなら絶対結婚しないと言う。それでは筆者は

生まれない。昭和20(1945)年の東京大空襲では、

小学校の同級生が多く亡くなった。10歳で死ぬよ

りも89歳まで生きたのだ、幸運だったのでは？と

聞いたが、やはり「いやあ、ひどかった」とばか

りである。あの世で同級生にどんな顔をして会う

のだろう。プライドが高く人と比較するから、こ

うやって苦しむのだな、というのを教えてくれた

瞬間でもあった。これも反面教師である。

　親父殿は、当初誕生日が戸籍上10月であった。

しかし何かを根拠として還暦ごろに12月が正しい

と訂正手続きを行った。戦前の昭和10年頃、新生

児の誕生日の申告は、非常に適当であったらし

い。役所の事務官が、恐らく字を読み取り間違え

たのではないか？というのを聞いたことがある。

しかし一度決まった戸籍の生年月日を変えるのは

なかなか大変で、時間も労力もかかったと言って

いたのが記憶に残っている。そして訂正された時、

親父殿は非常に喜んでおり、やっと間違っていた

人生が正しい道のりで始まると言っていたような

気がする。その後は皮肉なことに10年の引きこも

りであったのだが、今回も皮肉な結果となった。

もし訂正していなければ、満90歳と１か月の人生

であった。しかし訂正して12月であるので、89歳

と11か月であった。本人にとっての生きた時間は

変わるわけではないが、あの努力は何だったのか

な、とも思う。

　最後に、吉植庄亮の庄一郎死去によせて詠んだ

短歌32首の最後は、次のようなものである。

父をわがうちしぬびつつ思へらくいくばくならず

われも故人

　素人解釈ながら「父をしのんでいる私だが、

そんなに遠くない内に自分もあの世行き」とい

うことであろうか。庄一郎氏は78歳、庄亮氏は

74歳で逝去された。筆者が親父殿と同じ位の年

齢まで生きられる保証はなく庄亮氏が教えてく

れるように、そんなに遠くない内にお前も終わ

りだよ、と思う。東日本大震災の時、今度平和

になったら悔いなく生きようと強く思ったこと

は以前書いた。今回も同じことが形を変えて頭

に浮かんだのである。そして親父殿を反面教師

に、働けなくなるまで働いてこの世に生まれて

きた意義を問うて、再会した時に答えを報告で

きればと思っている。

（よしうえ　しょうえい：東北学院大学文学部）
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