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●＜ろん・ぽわん＞鳥の言葉

●大学教員ノート 第14 回

●「あいだ」に身を置き、とどまって考えるために

　シジュウカラの言葉を解明して鳥類の言語を世

界で初めて発見した鈴木俊貴さんは、今年、英国

の動物研究協会から国際賞を受賞した。日本人初

受賞だそうだ。今年初めに刊行された新著『僕に

は鳥の言葉がわかる』（鈴木 俊貴著／四六判並製

／小学館／2025年）は「キャベツと闘い、バッタ

を集め、たどり着いた鳥語の世界」という自身初

めてのフィールドワークについて語り始める実に

楽しい本だ。

　刊行後、日に日に人気が高まり、「書店員が選

ぶノンフィクション大賞2025」「第24回新潮ドキ

ュメント賞」「第13回河合隼雄学芸賞」の3冠を達

成した。専門性の高い内容ながら、やわらかな語

り口と楽しい展開に魅せられた読者10万人以上が

支持した結果だ。もうひとつ、あえて上製本にせ

ず本のつくりが平明で、親しみやすい。これは編

集者と鈴木先生のヒットだ。

　その「ピーツピ・ヂヂヂ」の動物言語学者の鈴

木先生がまだ大学学部在学中の指導教授は長谷川

マサミ先生で、両生・爬虫類が専門。そしてもう

おひとりお隣の研究室の先生も長谷川ヒロシ先

生。鳥類が専門の先生のようで、なんとなくだが

ひょっとしてと思っていたら、やはり長谷川博先

生。愛するアホウドリを絶滅から救おうと奮闘す

る知る人ぞ知る研究者だ。かつてアホウドリは羽

毛を採るために棍棒で虐殺され、絶滅ぎりぎりま

で追い込まれた海鳥で、天敵がいなかったために

逃げようとしなかったそうだ。だからアホウドリ

という名がついたらしい。ヒロシ先生は「アホだ

なんて失礼すぎる。改名すべきだ」と憤慨してい

たそうだ。

　このヒロシ先生の取り組みについては、実は本

誌掲載の為貞貞人寄稿「鳥の目　86　― 島と大海

原に生きる海鳥 ―」（『本を選ぶ』437号／2021年

(令和３年1 0 月 2 0日発行）に詳しい。以下、

長いが引用する。

「伊豆諸島の鳥島など南海の孤島で絶滅したアホ

ウドリの復活・調査・保全の第一線で活動されて

きた長谷川博さん（現・東邦大学名誉教授）の近

著『アホウドリからオキノタユウへ』（新日本出版

社／2020年）によると、世界の絶滅のおそれのあ

る海鳥類は約110種にのぼり、海鳥類全体の30％

で、さらにそれに準ずる状況にある海鳥類35種を

合わせると、海鳥のじつに４割近くが苦境に追い

やられています」（原文のママ）「なお長谷川さん

は「アホウドリ」の和名を近著では敬愛の念をこ

めて「オキノタユウ」の名称で呼ばれて」いると

ある。

　鈴木先生の本の巻末の特別付録には、シジュウ

カラの鳴き声を紹介するサイトにつながる二次元

コードが７個付いている。「鳥たちが驚かないよ

うに、室内で音量に注意して聞いてください」と

の注意がある。いやはや心憎い配慮。（埜村太郎）
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 『移動図書館の「いま」』――このたび、拙著を

2025年3月末に日本図書館協会より刊行させてい

ただく機会に恵まれた。お恥ずかしい限りである

が、学部学生時代から移動図書館の歴史に向きあ

い続けていたと同時に、「いま」の移動図書館の現

状についても知りたい、調べたい、という想いを

ずっと抱いていた。全国の移動図書館の「いま」

を知る資料としては、1979年に日本図書館協会が

実施した全国移動図書館実態調査に留まっていた

からである。1979年――「いま」から約25年前――

人口が増加し、団地も急増し、図書館車の台数が

各地で増加している時代の資料である。

こうした拙著の刊行に至るまでの純粋

な問題意識や、乱視で老眼の筆者が画

面に示される数字の判読に悪戦苦闘し

た思いも同書に刻ませていただいた。

ぜひお手に取ってご笑覧いただきたい。

拙著の中心的部分は移動図書館の実

態調査報告である。図書館車を保有し

ている全国の公共図書館を対象に、郵

送にて質問票への回答を依頼させていただいた。

返信用封筒にて、その回答が勤務先大学の筆者の

ポストに届くと、石川研究室内でコツコツ回答票

を整理する――かなりの時間がかかってしまっ

た。実態調査の構想や予備調査に１年、調査の実

施と集計に１年、そして拙著刊行に１年――拙著

に集計されたデータは、実に約数年前のデータで

ある――「いま」すでに多数の軽自動車による図

書館車が各地を走り、『日本の図書館』（日本図書

館協会）の自動車図書館の台数が増加傾向にある

「いま」を考えると、いささか古いデータであると

批判もあった。

＊　　＊　　＊

お世話になっております。回答が大変遅くなり、

申し訳ございません。ご査収のほど、よろしく

お願いいたします。

　返信いただいた回答票に一筆箋が同封されてい

た。四国地方の図書館員――いつも大変お世話に

なっている方である――芸術的な筆使いに惹きつ

けられてしまった。

・お疲れさまです。よろしくお願い致します。

・ご活用頂ければ幸いです。よろしくお願い

致します。

　100均の付箋と思われるが、直筆による温かいメ

ッセージが回答票に丁寧に貼られていた。１件や

２件ではなかった。ご回答いただいた

図書館員の想いが伝わる――そう、全

国各地から到着する回答票には、移動

図書館の「現場」を背負い奮闘する図

書館員の「言葉」が同封されていた。

　いつも大変お世話になっておりま

す。 「移動図書館実態調査」をお送り

します。遅くなりまして、申し訳あり

ませんでした。何か不備等ございまし

たら、お知らせいただければ幸いです。

　一筆箋が同封されていた。このほかにも、名刺、

巡回表、利用案内、チラシ、移動図書館に関する年

表、歴史資料、新聞記事、統計類などなど、移動図

書館への想いが込められた数々の情報も届いた。

＊　　＊　　＊

ご無沙汰しております。〇〇号は引き続き現役

で市内を巡っております。また機会がございま

したら、当館へお立ちよりくださいませ。

　驚いた。数年前に移動図書館を見学させていた

だいた東北地方の図書館員である。移動図書館の

見学――そう、車庫の中に休んでいる図書館車を

眺めるのではなく、巡回先での「現場」を視るこ

とが重要である。そのためには、〇月〇日午後の
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　この実態調査を通して、これまでに大変お世話

になった皆様のお気持ちが届いた。本当に有難い

限りであり、「言葉」を手にして、しっかり集計を

しなければならない、と気持ちが引き締まる。

＊　＊　＊

・お世話になります。集計結果を公表される時は

お知らせいただきたいと思います。よろしくお

願いいたします。

・このたびは、貴重なアンケート実施をありがと

うございます。当館も移動図書館の年式が古く

なり、更新についてや全国の情報がほしかった

ため、結果報告をお待ちしております。

　集計結果の公表や、その連絡を希望する図書館

も数多くあった。回答にご尽力いただいたにも関

わらず、無料の公開ではなく出版させていただく

こととなり（購入しなければならないので）、大変

心苦しい。

・回答票を返送します。移動図書館車につき、万

一、お問合せくださるようでしたら、教育委員

会生涯学習係の〇にお願いします。

・これからの図書館はどうあるべきか、常に考え

ておりますが、会計年度職員には大きな大きな

壁があります。

　ご回答いただいたデータへの問い合わせ先、同

時に、これからの移動図書館への想いも直筆にて

届いた。

30年物のハイエースです。私の大切な相棒で

す。…（略）…遠方だと往復120km程走行し

ます。危険もありますが、やりがいのある業

務です。学生の皆様に『ＢＭ最高！！』とお

伝えください……。

　メールやＳＮＳなど合理的で簡単な「記号」の

入力ではなく、図書館員が筆を握って移動図書館

を想う「言葉」が拙著には内包されている。厚み

のある重い重い１冊となった。

（いしかわ たかし：十文字学園女子大学）

〇時に、場所は〇〇へ、という図書館の方々との

調整・信頼関係づくり、そして同行させていただ

くための手段（レンタカーや自家用車での追走な

ど）の手配が必要である。なかなか気軽に「現場」

を見学することはできない。

・ＢＭのルートが新しくなりましたので、来年度

くらいに、ご来館いただければと思います。ご

検討のほど、よろしくお願いいたします。

・いつもお世話になっております。ご多忙と存じ

ますが、お変わりなくお元気でしょうか。別添

のとおり回答いたしますので、ご査収ください。

　ハサミで慎重に返信用封筒を開けると、直筆の

メッセージが同封されていた。前者は、以前、移

動図書館を見学させていただいた四国地方の図書

館、後者は東北地方の図書館の方々からである。

封筒を片手に、見学当時の光景がよみがえる。

＊　＊　＊

お世話になっております。数年前に当館の研修

会でご講義を賜り誠にありがとうございました。

　驚いた。数年前ではなく、約10年前……研修会

の講師としてお声がけいただいた図書館からであ

る。図書館の見学、懇親会、帰路に送迎いただい

たこと――今でもはっきりと覚えている。

・こんにちは。〇年に〇〇県〇〇市で開催された

研修会以来のご挨拶でしょうか。大変ご無沙汰

しております。ご依頼の調査について回答しま

したのでご査収下さい。〇月の〇〇研修では、事

例報告ということでお世話になります。

・令和〇年度〇〇講座ではお世話になりました。

…（略）…市域全体での読書のまち推進として

様々な企画も考えております。今後ともいろい

ろご指導いただけましたら幸いです。

・…（略）…他の市町村様の状況等、ぜひ参考に

させていただきたく、調査結果の公表をたのし

みにお待ちしております。〇年の〇〇講座で石

川先生の講座を受講させていただきました。あ

りがとうございました。
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シリーズ「あいだで考える」は、創元社より2023

年4月に創刊した、10代以上すべての人のための人

文書のシリーズです。

今の世の中には、とても複雑だったり両義的だ

ったりして、どうしたらよいのか、どう考えたら

よいのかわからないような、しかし大切な問いが

多くあります。そういった問いに対して性急に答

えを出そうとするのではなく、両極の「あいだ」

にとどまり、じっくり考えるための

多様な視点や考え方を提供する本づ

くりをめざしています。これまでに

「ココロとカラダ」「リアルとオンラ

イン」「被害と加害」「いのちと価値」

「韓国語と日本語」などの「あいだ」

をテーマにとり上げています。創刊

当時の担当編集者二人でじっくり練

りあげてつくった「創刊のことば」

がコンセプトをよく表していますの

で、以下にご紹介します。

「創刊のことば」

私たちは、本を読むことで、他者の経験を体験

できます。

本の中でなら、現実世界で交わることのない人々

の考えや気持ちを知ることができます。

自分と正反対の価値観に出会い、想像力を働か

せ、共感することができます。

本を読むことは、自分と世界との「あいだに立

って」考えてみることなのではないでしょうか。

さまざまな局面で分断が見られる今日、多様な

他者とともに自分らしい生き方を模索し、皆が生

きやすい社会をつくっていくためには、白でもな

く黒でもないグラデーションを認めること、葛藤

を抱えながら「あいだで考える」ことが、ますま

す重要になっていくのではないでしょうか。

シリーズ「あいだで考える」は10代以上すべて

の人のための人文書のシリーズです。書き手たち

は皆、物事の「あいだ」に身を置いて考えること

の実践者。その生きた言葉は「あいだ」を考える

ための多様な視点を伝えます。それを読むことは、

自ら考える力、他者と対話する力、遠い世界を想

像する力を育むことを助け、正解のない問いを考

えてゆくためのねばり強い知の力となってゆくは

ずです。

先の見えない現代、10代の若者た

ちもオトナと呼ばれる世代も、不安

やよりどころのなさを感じ、どのよ

うに生きてゆけばよいのか迷うこと

も多いはず。

本シリーズの一冊一冊が「あいだ」

の豊かさを発見し、しなやかに、優

しく、共に生きてゆくための案内人

となりますように。そして、読書が

生きる力につながる実感を持ち、知

の喜びに出会っていただけますよう

にと願っています。

読みやすさ・わかりやすさの工夫

全160ページ、本文2色刷を基本とし、本を読み

慣れていない読者も息継ぎをしながら読み進めら

れるよう、イラストを多用し、全体を章や節に分

ける、章の初めの導入文や注、コラムなどを適宜

設定するなど、一冊一冊の内容に応じて工夫して

います。また、「わかったつもり」「なんとなく」

の知識で物事や他者を捉えたくないので、言葉の

意味や社会の背景は丁寧に解説します。

たとえば最新刊の中井敦子、森岡素直『ユニヴ

ァースのこども　性と生のあいだ』では、「第三者

からの精子提供」「トランスジェンダー、ノンバイ

ナリー、クイア、LGBTQ＋」「性同一性障害」に解

説コラムをつけ、語の意味だけでなく、当事者た

ちのありようや法制度の変遷等も当事者の側から

捉え、要点をつかめるように意を尽くしました。

藤本　なほ子

「あいだ」に身を置き、とどまって考えるために
——シリーズ「あいだで考える」（創元社）

https://www.sogensha.co.jp/book/b10137867.html
https://www.sogensha.co.jp/book/b10137867.html
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このように当シリーズでは「わかりやすさ」を

重視しています。しかしかといって、実際に複雑

であること、その人の立場にならなければ理解で

きないこと、一見矛盾しているがその矛盾こそが

大切である事柄などを簡単な形に改変したり、理

路を端折ったりしては本末転倒です。大事な細部

をとりこぼさず丁寧に伝えるよう努めています。

さらに、読書とは情報の摂取であるだけでなく、

なによりも身体的な「経験」であるはずです。頭

だけで理解するのではなく、読者それぞれの感覚

と感性でその本の世界をまるごと受けとめてもら

えるよう、デザイナーの矢萩多聞さんや本ごとに

決めているイラスト担当の方と相談しながら、な

るべく自由な発想で編集しています。

これまでに、前述の『ユニヴァースのこども』

のほか頭木弘樹、戸谷洋志、奈倉有里、田中真知、

坂上香、最首悟、栗田隆子、いちむらみさこ、斎

藤真理子、古田徹也の11冊を刊行。以下続刊で、

12冊めは水俣病患者の支援を続ける永野三智の

『からだに宿る声を伝える　水俣病と世界のあい

だ』です（2026年3月刊行予定）。シリーズ特設サ

イトもどうぞごらんください。  

　（ふじもと なほこ：フリー編集者）
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https://www.sogensha.co.jp/special/aidadekangaeru/
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