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●＜ろん・ぽわん＞岐路とＹ字路　続

●司書の眼　第58 回

　４月１日から朝日新聞夕刊の題字が変わった。

おっとエイプリルフールかと思いきや、３月末に

社告が出ていた。タテからヨコにしただけと言え

ばそれまでだが、なんだか英字新聞のような、お

しゃれのような。従来の桜の花の背景はなく、フォ

ントもほぼ変更はないようだ。社告には「1915年

の夕刊発刊から続いた縦型題字から110年ぶりの

刷新」とあるが、もともと朝日新聞の創刊時は横

型題字だったらしい。（「朝日新聞の題字の歴史」

参照）

　朝刊はそのまま、夕刊はタテからヨコへの変更

はなにやら意味深に見える。少なくとも単にデザ

インを変更して気分を変えるなどの軽い決定では

あるまい。そして歴史を背負った朝刊は、厳しい

環境ながら様々な工夫を重ねて凌
しの

いで行く、そん

な姿勢ではなかろうか。

　朝日が購読者数減少を食い止めるためにもタテ

のものをヨコにして紙面刷新を図るのを見ても日

刊紙夕刊の退潮が目立つ。歴史的には全国紙で夕

刊廃止の先鞭をつけたのは「産経」だ。2002年３

月末で東京本社の夕刊（約25万部）を廃止した。

産経は朝刊第一面下の書籍広告の三八（サンヤツ）

も廃止している。

　毎日新聞は、すでに岐阜、愛知、三重の東海３

県の夕刊を休刊している。「読者の皆様のライフス

タイルの変化に対応するため」だそうだ。同じく

北海道での夕刊を休刊している朝日新聞も東海３

県での夕刊を休刊、さらに静岡県、山口県、福岡

県で夕刊の発行を休止している。全国紙でこんな

状況だから、地方における新聞各社の困難な状況

は明らかだ。購読者数の大幅な減少、用紙代はも

ちろん、印刷経費の高騰、加えて販売店の人手不

足は深刻さを増している。

　苦境に喘ぐ毎日は、大阪本社ビルを手放し、さ

らに資本金を大幅に減額して中小企業になった。

資本減額は節税対策である。一方、日本経済新聞

社は「刷新」の上を行く思い切った改革を打って

きた。その中核が新聞社各社に先駆けて決断した

コンピュータの導入である。1960年代後半から70

年代前半の話だ。

　新聞印刷の組版にコンピュータのシステムを導入

して、一文字ずつ活字を拾って組版をする従来の印

刷方式から脱却しようとする一大プロジェクトであ

る。新聞発行の根幹部門として独立している訳では

なく、当然社内の連携部門にもそれなりの痛みや軋

轢が生じただろうが、時代は技術革新を求めてい

た。岐路にあったのだ。（『メディアの興亡』（杉山

隆男 著／四六判上製／文藝春秋／1986年／第17回

大宅壮一ノンフィクション賞受作）

　今日もペラペラの僅か８頁の夕刊が届いた。し

かし、いずれ届かなくなるであろう夕刊には哀惜

が湧く。革新が必要なのは当方なのか。（埜村太郎）
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2025年1月末、老人ホームから母が新型コロナウイル

ス感染症に感染したとの連絡が入った。施設では断続的

に集団感染が発生しており、先ごろから母が生活してい

るフロアも閉鎖されている状態であった。当初高齢者施

設での感染の厳しい状況が伝えられる中で、母がどのよ

うな状況に置かれているのかを思うと、不安と心配が胸

に押し寄せた。

しばらく発熱程度で症状が落ち着いていたものの、

もともと痰が絡みやすい体質であったため、血中酸素濃

度が一時的に低下する事態が発生した。施設は週末は看

護師不在で、痰の吸引もできないらしい。それで日曜の

朝、救急車による緊急搬送が決定された。搬送先の病院

内では感染症対策が徹底されており、面会は禁止されて

いた。しかし、医療スタッフのご配慮により、扉越しで

はあるが家族に母の様子を見る機会が与えられた。点滴

によって水分が補給されているおかげで、母は比較的元

気な様子を保っており、その姿を目にすることで安心感

が広がった。

　このような状況ではあったが、症状が回復すれば、再

び老人ホームで穏やかな日常生活に戻ることができるだ

ろうという希望が胸をよぎっていた。そして、その希望

を抱きながら帰路につき、帰り道では、不安な心を少し

でも和らげるために姉妹でファミレスに立ち寄り、温か

いお茶を飲みながらその日の出来事や今後の母のケアに

ついて語り合った。このひとときは、互いの気持ちを分

かち合い、励まし合う貴重な時間となった。母の回復を

信じつつ、一歩ずつできることを進めていこうという思

いを新たにしながら、静かな心持ちでその場を後にした。

実感がわかない

数日が経過し、感染の危険性が下がったとの判断で

医師から呼ばれた。退院に向けた話し合いであったが、

母が食事をとらなくなっているとの報告を受けた。老人

ホームでは手厚い食事介護が行われていたものの、病院

ではそのような対応は難しいであろう。まして感染症病

棟ではなおさらのことだろう、とそのときは軽く考えて

いた。再び老人ホームに戻れば、母もきっと食事をとり

始め、穏やかな日常を取り戻すだろうという楽観的な気

持ちで医師の言葉を聞いていた。しかし、医師からは、

高齢者が食事をとれない状態が続く場合、入院の継続は

困難であり老人ホームでの看取り期に備えた準備をして

ほしいという説明があった。

　それを聞いている間、どこか現実感が薄れ、自分とは

直接関係のない出来事のような感覚に包まれていた。翌

日介護タクシーを利用して老人ホームに戻る間にも、母

は肌の色艶が良く、むしろ元気そうに見えたため、「死」

というものがあまりにも遠い存在に思えた。

老人ホームでも看取り期に向けた準備が始まり、ケ

アサービスを提供してくれるスタッフとのミーティング

が行われた。母は個室へと移動し、新しい環境での時間

が始まった。老人ホームの職員たちも、母が戻ってくれ

ば食事を再びとり始めるだろうと考えていたようであっ

たが、3日が経っても嚥下が難しい状態が続いた。流動

食に変更しても、口から先に進むことがなく、母の状態

を見て「これはやはり…」という空気が徐々に広がり始

め「今が一番元気な状態だと思ってください。」と言わ

れた。その時点で、母との別れを見据え始め、近親者へ

の連絡を決断した。母の妹や弟も既に高齢であったが、

いずれも関東近辺に住んでおり、翌日や翌々日には自分

たちの家族を伴って見舞いに来てくれた。母の元気そう

な姿に接した彼らは、看取り期とは思えないと感じたよ

うであったが、長年の経験からか別れの準備をきちんと

進めてくれた。子どもたちや孫たちにとっては、まだあ

まり実感のわかない出来事であり、まるで新年の一つの

親戚行事であるかのような感覚であった。

満月の引力

人間の生死と月の引力には、自然界の深い繋がりが

あるとされている。月の引力は地球上の潮汐現象を引き

起こす要因であり、海洋の水位を上下させるだけでな

く、地球全体の生態系に影響を与えている。人間の体内

にも水分が多く含まれているため、月の引力が微細な影

響を及ぼしている可能性があると考えられている。

例えば、満月や新月の時期には、睡眠の質や感情の

変化が報告されることがあり、これが月の引力による影

響であるとする説も存在し、満月の夜に人々が不眠を訴

えるケースがあるという。狼男伝説もこれかもしれな

い。月の光は心理的な刺激を与えるだけでなく、引力が

司書の眼　第５8回
鷹野　祐子
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末息子である父には3姉妹が生まれ、墓を継ぐ人もいな

いので墓は合葬式墓地にした。葬儀後四十九日を終えて

から、父は母と一緒に埋葬されるためにお釈迦様の懐の

待合室でひっそりと待っていた。母の誕生日は3月27日

で、そこまでは少し遠いね、と話していたが、そのあた

りが四十九日となり、無事父の待つ待合室に行くことが

できたのだった。

心の準備

　看取り期において、食事がとれなくなる状態から終末

期に至るまでの身体的・医学的な変化は、以下のような

段階を経て進行することが一般的である。まず、食事量

や水分摂取量が徐々に減少し、空腹感や喉の渇きを感じ

なくなる。消化機能や代謝機能の低下により、体がエネ

ルギーを必要としなくなり、介護側も無理に食事をさせ

ることは避け、本人が望む範囲で好きなものを少量ずつ

提供する。食事をとれないところから、水分もとれなく

なってくる。物を飲み込む力が弱まり、エネルギー摂取

が困難になる。ここで、点滴など栄養を強制的に摂取さ

せてしまうと、腹水などの原因ともなる。まめに口腔ケ

アを行い、口腔内の乾燥を防ぐ必要がある。

介護スタッフが口腔ケアツールと「のみや水」（キッ

セイ薬品工業）という水分補給ゼリー飲料を用意してく

ださった。これは、ゼリー状なのだが、温度が高くなる

とゆるくなり、嚥下能力が低下しても無理なく飲むこと

ができる飲料で、介護スタッフがニコニコ教えてくれた

ネーミングの素敵さが忘れられない。介護関係の製品は

どこかほっとするような名前のものが多いと思う。

　水分がとれなくなってくると、それまで目があって気

持ちの疎通ができていたのが意識レベルが低下してきて

眠っている時間が増え、目を開けることが少なくなる。

声をかけても反応が鈍くなってきた。介護スタッフが体

位を変えたり、こちらが手を握るとふっと目を覚ますこ

ともある。だんだんと脳への酸素供給が減少し、全身の

エネルギーが低下してきているという。声をかけても振

り返ることがなくなり、そうこうするうちに、呼吸は荒

く不規則で、とても速くなったり、またゆっくりになっ

たりする。あまりに激しい呼吸なので、こちらはいよい

よかと心配になるが、介護スタッフによると案外本人は

楽なのだという。「だんだんと脳の酸素量が減ってきて

いるんですよ」。そのころから、介護スタッフさんが様

体内のリズムに影響を与える可能性がある。古代から満

月や新月の時期に合わせて農業や漁業が行われてきたこ

とも、月の引力が自然界に与える影響を示しているのだ

ろう。

2025年の2月12日は満月だった。満月に近い時期は大

潮の影響で満潮と干潮の差が大きくなる傾向がある。東

京湾における満潮は午前6時頃と午後6時頃、干潮は午前

11時頃と午後11時頃。月の引力が最も強くなる満月の時

期には潮汐が大きく変化し、人間の生死においてもこう

した自然のリズムが何らかの形で影響を与えているとい

われている。

2月11日の面会の帰り際に、ケアマネージャーさんが

「今夜が山でしょう」とぽつりと言った。「近しい方を呼

んでください。」それをきいて、明日が満月なのを思い出

したのだ。人間の生命力と地球上の潮汐。迷信というよ

りも、大きな抗えない力にゆだねられている感じがした。

誕生日効果

「誕生日効果（Birthday Effect）」と呼ばれる統計的な

現象を知っているだろうか。これは、誕生日やその前後

の時期に死亡率がわずかに高まる傾向を示す研究結果に

基づいたものである。

具体的な要因はまだ完全には解明されておらず賛否

はあるが、誕生日まではがんばりたいという終末期の気

持ちはわからなくもない。文学的にも「大切な日を迎え

ることが人生の締めくくりとなる」というテーマが描か

れることが多い。

じつは実父も誕生日の夜に亡くなった。人は大切な

日を迎えるために無意識のうちに力を振り絞ることがあ

る。先日亡くなった教皇フランシスコは、医師の助言に

反してキリスト教徒にとってきわめて重要な日である復

活祭（イースター）に集まった教徒を祝福し、その翌日

に長年暮らしていたヴァチカン市国内のゲストハウス

「聖マルタの家」の自室で亡くなった。心と体の深い繋

がりを想起させる事例とも言える。終末期には誕生日が

近づくにつれて精神的に緊張が高まる一方、その後に心

身のエネルギーが急激に低下するらしい。

お誕生日祝いのケーキもマンゴーゼリーも食べられ

ず、明日の朝は病院に行こうね、と話していたその夜中

に、付き添いをしていた次姉が夜中にふと気がつくと、

すでに父は息をしていなかったらしい。家系的に農家の
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子を見るときに手足を確認するようになった。心臓のポ

ンプ機能が低下し血圧が下がると、血液循環が弱まるた

め、体の先端の色が変わってくるのだという。

そして、おむつ交換時にパットの排尿量を確認する。

口から水分を摂っていないため、徐々に排尿量が減少し

最終的には無尿状態になる。マネージャーさんの「今夜

が...」という言葉はこのあたりで伝えられた。

生きる力とは

　実は、母はそれから3日間も生きていたのだ。満月の

夜をみんなで過ごした後、それでも肩で呼吸している母

を誰か一人が見ている状態にして、とりあえずみんな自

宅に帰った。一晩みんなであれやこれやと思い出話をし

て過ごし気が済んだのか、みんなそれぞれが普通の生活

を忘れてはいけないと思ったようで、仕事に行く者も、

趣味の習い事に行くといっている者もいた。母は意識が

完全に失われ、はあはあと荒い呼吸をし続けている。

　母の生命力は、終末期において驚くべきものがあっ

た。幼い頃から病気がちで身体が弱かった彼女が、これ

ほどまでに強靭な生命力を持ち続けているとは思いもし

なかった。食事も水分も摂取できなくなり、意識も薄れ、

呼吸が荒くなる中で母が命を繋いでいたその姿は、単な

る肉体的な強さだけではなく、深いところで彼女自身の

生への執着や思いが込められているように感じられた。

人間の「生きる力」は単純に生命機能の継続に留まるも

のではなく、周囲の人々との関係性、記憶、そして人生

そのものへの深い愛情や意志が関与していると言える。

母が見せた生命力は、彼女自身の体内だけで完結す

るものではなく、家族や近所の人たち、お友達とのつな

がりによって支えられていた部分も大きかった。たくさ

んの習い事をしていた母、ＰＴＡや子ども会・自治会の

お祭りの下働きを率先して買って出た母。満月の夜、家

族全員が母を囲み、それぞれ思い出話を語り合いながら

過ごした時間が、母にとっての支えの一端となったので

はないだろうか。

未来へと続く大切な記憶

　母は看取り期に入ってからも、その生命力を静かに、

しかし力強く発揮していた。目を開けなくなった後も手

を握ればふっと目を覚ますことがあったし、荒い呼吸を

繰り返しながらもその存在を感じさせてくれた。それは

まるで、母自身が家族に「まだここにいる」「今でもあ

なたたちを感じている」と伝えようとしているかのよう

であった。

母が最期の時を迎えるにあたり、家族はそれぞれの

日常に戻りながらも母の存在を支える形を見つけた。普

段の生活を忘れるのではなく、そこに母との思い出や感

謝の気持ちを添えることで、彼女に対する思いを大切に

した。母の生命力は、単なる物理的な「生存」を超えた

ものであり、家族を結びつける力として作用していた。

母が見せてくれた生きる力は、周囲の人々がその姿

を通じて自分自身の生についても考えるきっかけを与

え、我々自身の生き方にも新たな視点を与えるものだっ

た。単なる一人の人生の終わりではなく、家族や近親者

との絆を深める機会を提供してくれたと言える。そして

その絆は、未来へと続く大切な記憶として、私たちの生

きる力の一部となっているのである。

愛する家族と愛犬に囲まれて

　看取り期間中、不登校であった末娘は何度か母の見舞

いに訪れていた。2月14日の午前中にも見舞いに来るの

で駅まで迎えに来てほしいと連絡が入った。電車に乗る

ことに不安を抱えながらも、娘が懸命にその不安と向き

合い頑張っている姿に心を動かされた。母の容態は既に

呼吸が停止しかけることもあるほど不安定な状態であっ

たため、「今、迎えに行かないほうがいいのではないか」

と姉に止められた。しかし、「生きている子を大事にする

こともまた親孝行であるはずだ」と考え、甥っ子の車に

乗り駅へ迎えに行き、その足で再び老人ホームへ戻った。

　これまでの面会で母が犬を愛し、かつて飼い犬を大切

にしていたことを老人ホームの職員の方々が思い出して

くれた。そして、「最後のお別れに飼い犬たちを連れて

きてはいかがですか」と提案をいただいた。その提案に

甘え、3匹の小型犬と1匹の大型犬レトリバーを病室に連

れて行くことにした。ただし、エレベーターホールは使

用できないため、非常口経由でベランダから病室に入れ

るという形を取った。病室内では、家族が揃い、犬たち

も交えて賑やかに語らうひとときが広がった。

午後2時、その和やかな空気の中、母の呼吸がふっと

静かに止まった。その瞬間、姉が「人からモノになっ

た」とつぶやいた。その一言は、深い悲しみと共に、母

の旅立ちを静かに受け入れる心情を表しているようで
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あった。母は家族と愛する動物たちに囲まれながら、穏

やかにその生涯を閉じたのである。

Do the hokey pokey

　それからすっかり不登校特例校にも通わなくなってい

た娘は、3月にようやく1度登校することができた。在籍

校に修了証を代理で受け取りに行き、「この1年で一体何

を修了したのだろう」と肩を落とした。

しかし、人生の経験として誰かを看取るということ

は、何にも代えがたい特別な時間であっただろう。彼女

自身にとって、祖母の看取りを通じて学んだことは、単

なる学校の勉強では得られない人間としての深い学びで

あったのではないだろうか。母の一連の葬儀を終え、家

族に囲まれ、温かな時間の中で母が旅立ったその瞬間

は、娘にとって「死」というものを直接的に経験し、自

分自身の未来を考える契機となったと思う。

母が生きた年月と自分自身がこれから生きる期間は、

母を基準にするとまだ30年余りの時間がある。同時に、

祖母が生きた年数を考えれば、その可能性はさらに広が

る。この時間をどう使うべきなのか。母が人生において

遺してくれたものを受け継ぎ、次世代に何を伝えていく

べきかという思いが自然と湧き上がる。家族それぞれが

今後の人生を見つめ直している。このかけがえのない経

験を胸に刻み、未来の可能性に向けて歩んでいくことこ

そ、母が家族に遺してくれた大きな贈り物である。

（たかの ゆうこ：医学系研究所図書室）

https://www.sinfonica.or.jp/kanko/estrela/
https://www.sinfonica.or.jp/kanko/estrela/
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