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2022年（令和４年）1 1 月 2 0日 ●＜ろん・ぽわん＞植物たちのおしゃべり 再

●大学教員ノート 第８回

　ＮＨＫ交響楽団に先頃着任した主席指揮者ファビ

オ・ルイージ氏の紹介番組を偶然見た。当然ながら

音楽的な素養・見識、一流の楽団の指揮者としての

キャリアについては申し分のない人物らしいが、む

しろこの音楽家の余暇の過ごし方には興味をそそら

れる。なんと香水の調合こそが何よりの時間だとい

う。幼少の頃より香水やアロマに惹かれて育ち、独

学で調香の知識と技術を会得したらしい。ルネサン

ス期のイタリアで発展したとされる香水文化をバッ

クグラウンドとして持つ欧州人の奥深さが感じられ

る。もはやアマチュアの調香師レベルのようだ。人

並み外れた絶対音感のみならず、数多の薫香を嗅ぎ

分ける嗅覚も併せ持つ秀逸な感覚人なのだろう。

　番組では、調香のための専用スペースや道具一式

と調香の素材となるアロマ・エッセンスなどがずら

り並ぶさまが映し出されている。彼が香水を調合す

る実際を見ていると、オーク・モスとパチュリを基

剤として使おうとしていた。

　オーク・モスとは、文字通り樫の木の根元や幹に

植生する苔（菌類）と藻類の複合体から抽出した

精油（エッセンス）を意味する。一言で言うなら、

大地の香りを想起するようなどっしりとしたアロ

マ、と専門家は表現するが、要するにかび臭い感

じがするようだ。一方、パチュリはシソ科の植物

で、和名が霍
かっこう

香というお香の材料にもなっている。

やはり単独では香
かぐわ

しいと言うより地味な精油とさ

れる。しかし、このいずれの香り成分もさらに合

わせる精油次第で驚くほどヴィヴッドで奥行きの

ある香水が仕上がると専門家は言う。文字通り調

合の妙味が結果となって芳香を放つ。

　香水と違って安価に買えるオー・ド・トワレや

オー・ド・パルファンと称する希釈された芳香剤に

は、近年どうしても高価になる天然成分に替わる化

学合成された成分が添加されていると聞く。それだ

け植物などから抽出された天然成分は稀少で化学的

再現が困難であるらしい。

　今年の初めだったか、富山大学の研究グループが

沈
じんこう

香の香り成分を生み出すために重要な酵素の解明

に成功した、という発表があった。（https://www.

u-toyama.ac.jp/wp/wp-content/uploads/20220118.

pdf）今回発見した酵素の遺伝子発現と香り成分の

蓄積を詳細にモニタリングしながらストレス条件を

明らかにしていくことで、人工の沈香栽培に繋がる

可能性があるという。さて、うまくいくのか。近い

将来これが実現すれば、人間は植物に近づけるぞ。

　「植物たちは、根から吸った水と空気中の二酸化

炭素を材料にして、太陽の光を利用して、葉っぱで

デンプンなどをつくっています。（中略）」たった

１枚の小さな葉っぱの毎日の営みを「私たち人間

は真似することができないのです。“植物は、すご

い”と納得せざるをえないでしょう。」（『植物はす

ごい』（田中 修著／中公新書／ 2012年）（埜村 太郎）
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熱意を持って話せば大丈夫。何を言っている

か分からなくても、とにかく熱い思いで話す

ことですね。

　大学教員になると、講演会や研修会にお声がけ

いただく機会が増える。埼玉県の小さな大学に勤

務する私のような者に――本当にありがたい限り

である。いささか緊張している私に対して、学部

学生時代の恩師から、このようなコトバをいただ

いたことをはっきりと覚えている。

エスカレータ近くのベンチに座って、準備し

ていたのを見ましたよ。

　ここは大阪府豊中市。Ａ研究会のＢさんより半

年前にお声がけいただいた研修会――大学教員に

なってまだ数か月――準備のために積み重ねた時

間、研修会で流した大量の汗は今でも忘れられな

い。「現場」の文脈で、どのようなコトバで表現す

ればよいのか、どのタイミングで何を発言すれば

よいのか――とにかく試行錯誤の連続だった。1

人で格闘し続けたご褒美なのであろうか、終了後

のアルコールの記憶も今でも鮮明である。そして、

ここで関西の図書館に勤務する熱い熱い多くの皆

様に出会った。まさに「緊張」と「解放」という

文字が相応しいかもしれない。もう 10 年以上の時

間が経ったであろうか、今でもつながりがある多

くの皆様である。出会いへの感謝を大事にしてい

ると、東海地区を基盤とするＣ研究会からお声が

けいただくことになる。

東海地区の大学図書館員は団結しているんで

すよ。

　ここは愛知県名古屋市の愛知大学。東海道新幹

線の車窓からも確認できる新キャンパス内の図書

館を研修会前に見学。見学の道中、ふと私に語り

かけたＤさんからのコトバが気になった。そう、

東海地区内の大学図書館員間の強固なつながりで

ある。熱い思いで私が壇上で語ると、熱いグルー

プワークへ、熱い発表へ、熱い懇親会へと広がる

――「団結」というコトバに、講演会・研修会の

主役は講師ではなく、勤務する大学をこえた参加

者・図書館員であると気がつく瞬間である。図書

館への「情熱」と「愛」という 2 文字を東海地区

の方々より教えていただいた。ここでの出会いが

契機となり、東海地区の複数の研修会講師に、さ

らには複数の懇親会に、お声がけいただいた。

「コーチング」についての研修会講師は可能

ですか？

　ここは大阪大学豊中キャンパス。懇親会終了後、

とにかく広大な敷地内を歩いていると、ふと参加

者よりお声がけいただいた。「コーチング」という

コトバから、人を育む組織づくりに関心のある図

書館員とすぐに推察できた。このＥという近畿地

区の大学図書館関係の研修会は、大きな組織で、

国立大学の図書館員が多かった記憶がある。研修

会は部長の挨拶にはじまり、課長も係長も長時間

にわたるグループワークに汗を流した。所属をこ

えて、役職をこえて、語りあう参加者の背中をみ

ていると、偉そうに高いところから語る私のコト

バは無力であり、現場を背負う一人一人が語るコ

トバの中に重みがあることを痛感する。「自負」と

いう図書館で仕事をする姿勢が、その背中に描か

れていたことを覚えている。

実は私、北海道から来ているのです。

実は私、栃木から来ているのです。

実は私、埼玉から来ているのです。

　ここは東京・上野のＦ研究センター。全国各地

の公共図書館員が対象である。本当に本当に緊張
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した。研修会終了後は名刺交換のための長い長い

行列が……ありがたい限りである。以後、Ｆ研究

センターからは数年にわたってお声がけいただき、

全国の公共図書館の皆様より「現場」のコトバに

触れる貴重な機会をいただいた。席替え、模造紙、

マジック、音楽、投票、シール、席順――実は毎

年緊張の登壇であったが、Ｆ研究センターへあれ

やこれやと私の希望を伝えてしまった。実は講座

を運営するＦ研究センターの専門員の皆様も全国

各地の都道府県から集う精鋭の社会教育主事で

あった。登壇前後、等身大のコトバで語りあうＦ

研究センターの皆様との談笑は贅沢な時間であっ

た。

＊　＊　＊

先生、先生、先生と言われて外部で研修会講

師ばかりやっていると、大学の教員は本当に

ダメになりますね。自分が偉いと勘違いして

しまうんです。ダメですね。

　学部学生時代の恩師から、一方で厳しいコトバ

もいただいた。何回も講演会や研修会にお声がけ

いただくと、知らずのうちに自分に甘えて勘違い

している「先生」がここにいる。このコトバを思

い出したり、忘れたり、思い出したり――このコ

トバはしっかりと胸に刻まなければならない。

建物だけの図書館となっています……。

　ここは青森県弘前市。真冬の青森であり、道路

は凍結していた。土地勘が無いので、この地区の

公共図書館の資料費・経年変化を事前に調べて研

修会に挑んだ。が、現代的な空間を演出する、と

ある新設館の資料費――実はこの数年前に足を運

んだことがあったので――あまりの少額であった

こと、その「衝撃」は今でも忘れられない。研修

会終了後、いつも通り名刺交換をさせていただく。

この場で、新設館に勤務するＧさんよりコトバを

投げかけられた。「衝撃」である。研修会のどこか

のタイミングで、私が無意識にコトバを発してし

まったのであろうか……。後日、Ｇさんへは資料

費増額に対する方策などを文字に刻んで発送させ

ていただいた……。

ところで、どうしてこの内容を取り上げたの

でしょうか？

　ここは埼玉県さいたま市。埼玉県内の図書館員

を対象とした講演会である。現代社会に求められ

る図書館の意義や課題をテーマに汗を流しながら

語った後、質疑応答の時間に寄せられたＨさんか

らのコトバである。参加者は 60 名ほどであろか、

講演会の会場は静かであった。推測するに、親し

いからこそ率直にコトバを私へ投げたＨさん――

私は確かにコトバをキャッチしたが、返答したボー

ルはスマートな直球ではなく、完全なる暴投であっ

た。「私の関心のある内容を取り上げました」と

……。登壇者中心の視点であり、お恥ずかしい限

りである。図書館の動向を鳥の眼で見つめ続けて

いない自分に反省である。

戦略って、理事長の一声で変わってしまいま

すよね。

　ここは大阪市阿倍野区。有名な超高層ビルの中

にある大学のサテライトキャンパス。関西の空と

地を一望できる別世界で開催された研修会である。

いつも通りグループワークに移り、私が「机間巡回」

をしていると、ふとＩさんが私に語りかけた。図

書館の戦略をどのように構築していくのか、そん

な研修会であった。Ｉさんのコトバはまさにリア

リティーのあるコトバであり、「ちゃぶ台返し」で

もある。その場で的確に反応できず、「そうですよ

ね……」と発した恥ずかしい自分が、別世界の超

高層ビルにいた。地上に移動した懇親会にて、小

さな地方の大学で格闘する I さんの経験談が熱い

コトバで語られ、参加者とともに地に足がつく議

論が交わされた。今、I さんは何をしているであ

ろうか……。

アウトリーチって、そもそも図書館でやんな

くちゃいけないんですかね？
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　ここは埼玉県新座市。十文字学園女子大学の石

川研究室である。コロナ禍であるため、オンライ

ンによるＦ研究センターの講座である。オンライ

ンであっても少人数でのグループワークは展開さ

れる。確か 5 人 1 組だったであろうか。講師は画

面を操作しながら各班を随時移動して議論をのぞ

くことができる。移動の度に緊張する瞬間であ

る。すると、とある班にてＪ図書館のＫさんから

のコトバが画面から聞こえてきた。あくまで画面

上ではあるが、Ｋさんはモヤモヤ感がある様子で

あった。実は、Ｆ研究センターの講座では、まず

各地の先導的な実践例が取り上げられた――私の

講義はこの後の最後に位置されていた――次の時

間は私が発するコトバが試されるのである……。

画面を通して熱いコトバで語らなければならな

い。

＊　＊　＊

　いささか一般論となってしまうが、「言葉」と「文

字」とは異なる。「言葉」とは何かしらの意味と声

が結びついたものであるのに対し、「文字」とは、

その社会の慣習を前提として、「言葉」を何かしら

の物に記録するため用いられる記号といえるだろ

う。とすると、講演会や研修会で私が語るのは、

あくまでコトバであり、参加者が私に語りかける

のもコトバである。何かしらの意味と声が結びつ

いたコトバ――いわゆる身体性をも伴うコトバが

消費されないように意識して語るには何に気をつ

ければよいだろうか（もちろん大学の授業でも同

じであるが）。

＊　＊　＊

　講演会や研修会で語るコトバは難しい（もちろ

ん、参加者から語りかけられる予想外のコトバも

難しい……）。いただいた貴重な時間、多くの内容

を整理し、筋道立てて展開し、リアリティーのあ

る事例を述べながらも、間をつくって一旦呼吸を

置き、会場へ問いを投げかけ、耳を傾けている一

人一人が自ら思考し納得できる時間へどのように

導くのか――会場内で登壇する自分を参加者の視

点でイメージしながら、魅力あるコトバを発する

ため試行錯誤しながら準備を進め、迷っていると、

ふと思うことがある。

文字がすぐれて人間の意識の「立ち止り」の

産物であり、意志的、個別的な表明の結晶

であるとすれば、無文字性と呼ぶべき部分

は、その基底部をなす、無意識的、集合的な

いわば文化の下部構造に対応するといえる

（p.229）。

　ふと思うこと、それはコトバとは何か、そして

文字とは何か、ということである。かつて『無文

字社会の歴史：西アフリカ・モシ族の事例を中心に』

（岩波書店／ 1976）を著した人類学者の川田順造

は、文字と無文字をこのように指摘した。川田に

は口頭伝承についての数々の著作がある。川田は

同書でこれからの社会と文字について、次のよう

に述べている。

人類史の流れの中で文字が出現し、その使用

が次第にひろまったあとで、他の伝達技術の

発達によって、それまで文字が果たしてきた

機能の多くのものが、他のものにとって代え

られてきており、その趨勢はこれからも速度

を増してすすんでゆくだろう（p.224）。

　川田は統計、記録、契約、道路標識などをあげ

ている。1970 年代後半の著書であるが、単なる昔

話として扱うことはできない。テレビ、ラジオ、

電話、メール、ＳＮＳ、ＹｏｕＴｕｂｅ、音声検索―

―現代社会に麻痺して生活している私たちにとっ

て、川田が述べる「その趨勢」がさらに加速して

いることに自覚的にならなければならない。その

一方で、「無文字性と呼ぶべき部分」――生活慣行、

儀礼、様式、習俗など――すなわち文化の下部構

造はどのように変化し続けているのであろうか。

変わらないものとは一体何であろうか。

私がここで言う“大文字”の言葉とは、日本

列島の津々浦々で通用する便宜的な用語とい

う程度の意味である。また“小文字”の言葉

とは、世界を説くことはないかわりに誰の胸

にも届いて感動を呼び起こす肉声といった程
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度の意味である（p.31）。

　2022 年 9月に鬼籍に入った佐野眞一。丹念な取

材による数々のノンフィクション作品のほかに、ノ

ンフィクションの入門書をも何冊か上梓している。

彼が刻んだ「大文字」と「小文字」も忘れることは

できない（『目と耳と足を鍛える技術：初心者から

プロまで役立つノンフィクション入門』筑摩書房

／ 2008）。佐野によると、大文字とは何かを言って

いるようで何も言っていない――「構造改革」のよ

うに――言っている本人も実はわかっていない、分

かったような気にさせる「説く」言葉であるという。

対して小文字は、活字だけで世界がくっきりと浮か

びあがり誰の胸にも届いて感動を呼び起こす肉声で

あり、「語る」言葉であるという。

　　　

公立高校に無事に入学した息子がもってきた

卒業文集を開いたときだった。その作文は、

息子のものも含め、どれも同じ文体、同じ発

想の鋳型で貫かれ、まるで、学校という加工

工場からベルトコンベアーで運ばれた文章の

ブロイラーをみるようだった（p.429）。

　学部学生時代に読んだ『遠い「山びこ」：無着成

恭と教え子たちの四十年』（佐野眞一／文芸春秋／

1996）の「あとがき」である。佐野はこのように

記し、「文章のもつ力は、なぜこれほどまでにそこ

なわれてきたのか」と疑問を投げかけている。佐

野はノンフィクションを「『足で書く』文芸」と表

現している。インターネットによって地球の裏側

も瞬時に情報を入手できる時代になった。しかし、

ノンフィクションは情報に早くアクセスするかを

争うゲームではなく、情報にたどり着くまでの道

筋が重要であると指摘する。

＊　＊　＊

　記録化された知識や情報を選択し、収集し、組

織化して、市民に提供する――歴史を積み重ねて

いる図書館という現場では、常に「文字」に向き合っ

ていることはもちろんである。同時に、社会にお

ける「文字」の趨勢と無文字性に自覚的でなけれ

ばならず、これをいかに「小文字」で語ることが

できるのか。このことが講演会・研修会の壇上で

試されているような気がしてならない。

＊　＊　＊

　毎号、「意志的、個別的な表明の結晶」として刻

まれ続けた『本を選ぶ』。450 号をむかえた。私の

ような者が 450 号の執筆者となり、恐れ多いこと

である。小文字で語り続けた『本を選ぶ』の轍が

読者の思考を導いていくことを確信する。

（いしかわ たかし：十文字学園女子大学）

　　　   ☆十文字学園女子大学石川敬史研究室　→

https://www.jumonji-u.ac.jp/sscs/takashii/

https://www.shobunsha.co.jp/?p=7300
https://www.iwasakishoten.co.jp/book/b609889.html
https://www.jumonji-u.ac.jp/sscs/takashii/
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https://web.kawade.co.jp/column/54883/
https://web.kawade.co.jp/column/54883/
https://www.fukumura.co.jp/book/b612437.html
http://www.yuhikaku.co.jp/books/detail/9784641166073
https://www.asakura.co.jp/detail.php?book_code=10294
https://www.keisoshobo.co.jp/book/b613600.html

